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Le créateur, parmi nous, c'est celui qui pose la question
de l'origine, et, l'ayant une fois posée, ne trouve d'autre justi-
fication à sa vie que de chercher la vérité.
Les réponses seront forcément des histoires inventées,
des fictions, mais rigoureuses, mais systématiques, le créateur
opposant toujours au doute un propos radical de cohérence
et d'unité. Peintre, poète, musicien ou mystique, philosophe
ou moderne dévot de l'exactitude mathématique, il invente
un ordre et l'impose à ses semblables, qui du reste ont tou-
jours attendu, même exigé des utopies, des hypothèses dépas-
sant l'entendement et qui en même temps fussent croyables;
quelque chose qui emporte l'adhésion, parce que harmo-
nieux, équilibré et pourtant libre, vivant, mais en accord plu-
tôt qu'en lutte avec soi-même; enfin quelque chose à croire
parce que beau ! Et Mantegna, son Christ au tombeau, Léonard,
sa Mona Lisa, Galilée, son image d'une Terre instable, aussi
mobile dans l'espace que vaisseau sur l'eau, Newton, sa théorie
unifiée de la gravitation des corps célestes et de la chute d'un
seul grain de sable, Darwin, son histoire du monde qui fait de
l'homme un petit-fils des grenouilles, un cousin des oiseaux et
des fourmis, et Dostoïevski, Flaubert, Baudelaire, Edgar Poe,
leur insolite mythologie de l'amour, nous les croyons comme
d'autres, jadis, crurent sur parole l'apôtre Jean, l'apôtre Paul,
saint Augustin ou saint Anselme, ou Platon, sa théorie des
idées et de leurs reflets ici-bas, ou Homère, son récit des
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derniers jours de Troie, son histoire des années d'apprentis-
sage et de maturité d'un certain Ulysse.
Le pouvoir de conviction que possède un roman, un
poème, un tableau, une sonate, ou la dernière théorie physique,
repose entièrement sur la présence, au cœur de la chose à
moi proposée, d'un principe de symétrie qui en fait un foison-
nant système de correspondances. L'esprit, toute son exis-
tence est tendue vers le miracle, comme vers un eurêkal qui est
aussi bien un credo. L'esprit n'existe que tendu, que suspendu
à la soudaine révélation de l'ordre. Or cet ordre, c'est lui-
même qui le crée, il est le propre de ce solitaire, l'esprit, effet
parmi d'autres, d'une nature aveugle, tâtonnante, mais s'in-
ventant, lui, un destin qui fût la réussite de quelque claire
volonté, d'autant acharné à nier le hasard, cette évidence,
d'autant obstiné à lui opposer cette fiction : l'intelligible, le
rationnel, l'ordonné. Et voilà pourquoi le beau est toujours
bizarre. Il s'ingénie à masquer on ne sait quoi, qui peut-être
tombe sous le sens. C'est une savantissime technique de
brouillage de nos perceptions, que l'art du poète, l'art du
peintre, l'art du philosophe, l'art du physicien, l'art du musi-
cien. C'est une gigantesque entreprise de négation, que celle
du facteur de systèmes. Ah ! comme je l'aime d'avoir inventé
cette cohérence des apparences : credo quia rationale] Or le
beau, toujours, a quelque chose de trop beau. Le système du
monde, chez Newton, le système de l'histoire, chez Darwin, le
système des passions, chez Dostoïevski, comme la perfection
du poème, chez Baudelaire, chez Poe, chez Mallarmé, chez
notre Nelligan, a quelque chose d'excessif. C'est un miroir
que l'on me tend, c'est une image inversée de ce qui est, et
que je sais trop bien : credo quia absurdum !
J'ai nommé Nelligan, poète national, poète inquiétant,
ainsi que le furent, en leur temps et dans leur milieu, Baude-
laire, Poe, ou Racine, Molière. Ou Sophocle, dont l'art
consommé, nous fait remarquer Aristote, a pour objet princi-
pal de susciter la pitié, au spectacle de l'étrange destin des
hommes. La pitié, et d'abord la terreur. Les poètes, leur sujet
principal c'est l'intolérable, mais transformé en objet de
contemplation, même en objet de fascination. Dans toute so-
ciété, dans sa culture, c'est le plus inquiétant, et non le fami-
lier, qui finit par prendre rang de symbole.
Parmi les écrivains de l'école dite de Montréal, c'est le
poète du sinistre frisson des choses qu'aujourd'hui nous relisons.
Et pourquoi donc? Pourquoi cet intérêt soutenu pour une
œuvre qui privilégie l'insolite, l'étrange, et d'abord l'étranger,
le lointain, Tailleurs? Nelligan aura passé bien des vacances
d'été, à Cacouna, face au Fleuve qui, là-bas, s'appelle déjà la
mer, mais il laisse à d'autres le soin d'écrire quelque Ode au
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Saint-Laurent. Un de ses amis avait fait imprimer des réflexions
sur L'Avenir des Canadiens français, mais Les Prédestinés, poèmes
de chez nous, sont de Jean Charbonneau. Les personnages qui
hantent le mince recueil des Poésies, ce ne sont ni les découvreurs
ni les bâtisseurs de pays, mais Ruysbroeck, Werther, Watteau,
Rubens, Cellini, le Corrège. Et quant à l'existence rêvée, elle
ne trouve à s'épanouir que dans des lieux inaccessibles, Paris,
Vienne ou Bruxelles, ou la Westphalie, la Hongrie, ou le
Maroc, le Japon, l'Egypte; tous lieux dont les noms, au
contraire de Montréal ou Cacouna, sont lourds d'histoire et
chargés de culture. Là, point de fleuves majestueux, de forêts
impénétrables, de plans d'eau démesurés, mais un Parc aux
allées tirées au cordeau, un Jardin peuplé de faunes, de
sylphes, où tristement l'on se promène, sous des tonnelles.
Ou, mieux encore, une pièce aux volets clos, dont l'existence,
suspendue aux notes égrenées, de loin, par quelque guitare,
théorbe ou piano, semble à tout instant menacée, grignotée
qu'elle est par le tic-tac, central celui-là, d'une horloge, dont
le poète dit et répète qu'elle est allemande, qu'elle est très
vieille. C'est un Saxe, et vieux comme le sont les habitués de
ce Salon, de cette Chambre : pâles mères, pères livides,
comme vidés de leur sang par la tâche de respirer et de trans-
mettre à d'autres leur souffle, leur âme, leur vie. C'est, en un
mot, Le Saxe de famille, pièce maîtresse d'un nouveau récit des
origines, et d'un système poétique.
Il y avait une fois : on ne sait qui, on ne sait où, et
pourtant il le faut, il faut savoir; et savoir c'est oser. Le secret
désir du poète adolescent est d'en connaître aussi long sur la
vie que l'enfant qu'il était au tournant de l'âge de raison.
Savoir, c'est scruter l'énigme des portraits, et, de là, construire.
Tous les poètes sont des poètes de sept ans, et tous les lieux,
tous les personnages par eux inventés se correspondent et
s'équivalent.
Voici une salle, une grand'salle, un salon, un boudoir : y
a-t-il là âme qui vive? Une Emmeline vaguement belge vient
d'y entrer, ou c'est la Duchesse, viennoise celle-là, ou alors
c'est la mère descendue de sa chambre, comme tous les soirs,
à l'heure de la musique. Pour Emmeline c'est déjà l'aube, et
le dernier écho du bal, le Saxe fatidique vient de l'étouffer. Le
vide affreux des choses, à quoi d'autre songer, sous l'éclairage
cru du regard, et du jour qui recommence? Le seul vivant, ici,
c'est l'amoureux des rythmes, entêté à nier le tic-tac du
Temps, c'est l'amoureux des formes, dont tout l'effort est de
réussir l'attelage de plaisirs vagues avec bijoux et bagues, de fris-
son de gazes avec extases et les contraindre à tirer, ensemble
— le seul moyen de racheter l'intime néant des choses étant
de les marier. L'horloge peut sonner, Emmeline redevenir
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Cendrillon, reste, seul puissant, le poète. Reste, en retrait de
toutes choses, le créateur, qui d'abord les décrète néant, vide,
chaos.
Chaos, cette chambre. Chaos, sous les Portraits, ces êtres
qui font mine de faire quelque chose. Une mécanique sans
âge égrène les heures, fait de la mère une absente, déjà, et de
sa musique, une chose promise à un silence de fin du monde.
Tendres sœurs, elles ont six ou sept ans : elles sont allées
d'instinct, pour s'y assouplir elles aussi, vers les meubles de
famille, fauteuils d'aïeules, fauteuils de trépassées. Et voilà,
malgré les bûches qui flambent, et la musique, voilà qui
donne le frisson.
Défunts sont les défunts : mais ceux-là, sous les portraits,
qui font office de vivants? Telle est bien l'Énigme. Et depuis
quand, cette question adressée aux tout Premiers, aux êtres
qui en descendent, aux choses même? Depuis quand, ce
doute qui menace de changer leur nom, à toutes et à tous?
Réponse, affirmative comme seule peut l'être une ré-
ponse de poète, réponse qui exclut jusqu'à la possibilité d'être
niée :
Depuis que les parents sont morts.
Réponse sans équivoque, et qui balaie toute référence à
l'événement, à l'anecdote. Ils étaient bien en vie, les parents
d'Emile, dans les années où celui-ci reprenait, mûrissait sa
question, et découvrait la poésie. (À l'époque des premières
Fleurs du mal, la mère de Baudelaire était bien vivante, et
même, elle lui survivra.) Alors, depuis quand? Depuis l'ins-
tant, lointain — on avait six ou sept mois, et les années, finale-
ment donneront raison au plus petit et dernier — où visages
et voix, soudain, devinrent équivoques. Les voix surtout. Car,
pour le futur poète, tout passe dans la voix, la douleur avec le
plaisir, et le déplaisir, l'horreur même avec la joie. Les choses
de ce monde, les êtres surtout, c'est au son, qu'on les connaît
et reconnaît. Il y eut, en effet, un jour où les parents furent
jugés, à l'oreille, douteusement joyeux, ou gais, ou extatiques
— douteusement vivants.
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